✪開場不久吧，永遠面帶愁容的五十歲女主角，在家召男妓。
獨居全白的家，冷冽白牆，白沙發，白床單。像病房，你在那候診長椅上發抖問人時、有人會告訴你「因為是中央空調，所以冷氣沒辦法調小」之類的。
在她臥室，女主角離床遠遠，看年輕男人脫光走到床邊。她在椅子上反坐著，靠椅背盾牌掩護身體。
但她的主觀鏡頭，貼近窺伺他背腿皮膚、痣、斑。女人問他腿側的刺青是什麼，一排卦象似的平行粗短橫線。他說是保加利亞文。
問他這刺青外文什麼意思，他答：「這有點隱私。」
呼應他的拒絕，他們沒有上床。只是她遠遠看他自慰，穿衣，撿起鈔票塞進褲子走人。
✪結局，那床上，另一個男人蜷在女主角身邊，兩人全裸。男人叫她唱搖籃曲，她唱完，於是男人說：「那我也唱吧，是冰島語的搖籃曲。」微笑。她再次問，那些話是什麼意思。
他解釋了歌詞。睡吧小男孩，等等。
●
電影看到這裡，我哭了出來。此刻打字想起，又再度淚牛滿面。
前一晚我想著，人格冰山，在日常海面底下，被擱置不討論的絕大部分，每個人，對於別人都是外國人，依循的都是外國習俗，說的話都是外國語，無法理解。每兩個人之間，都有決定性的文化鴻溝。有時候雞同鴨講摸不著邊的壓力，那意義的空白，逼著要我履行義務去聽懂意思，把我逼瘋。
馬里亞納海溝不是地球最深的海溝。捷運上隨便兩個站著聊天的乘客之間才是。在對話中，我需要羅塞塔石碑。
這塊碑刻了古埃及法老的詔書，因為上面有三種語言對照，學者才破解了古埃及象形文的意義。
而這齣電影就是石碑出土的過程（誤）。
●
片中女主角和自慰男人的對話，與其說是上床前的閒聊，不如說是新班級開學第一天，她找話題搭訕鄰座同學，試著交朋友。殊不知女主角是個轉學生，其他人彼此已經熟識，有了自己的小圈子，對她無甚興趣。瞥她一眼，就呼朋引伴上福利社去了。這個人寂寞到去問一個陌生男人，試著探索對方的想法、為人。
而房裡那個男人並沒等著交朋友。這男人拒絕她，也是理所當然。不過，這一個人的拒絕，是告訴觀眾，她試過的一百次是怎樣被拒的吧。
而最後有一個人居然回答了她的問題。即使問題看來那麼無關緊要，卻代表了接納。遍尋不得，最終為自我坦露而羞愧欲死的女主角，遇到了接納。
那尋覓太苦，痛苦太大了，觀眾受防衛保護，感受不到。
只有當接納來臨，痛苦被減輕，眼淚被垂憐赦免時，觀眾才可感到那尋覓碰壁的辛酸。
●
看電影介紹說，女主角召妓不上床，只看男人自慰。我想這說得不對，是因為遇到這個男人，拒絕了她探問，所以她這次只能看著他自慰。
那男人應召來跟陌生女人上床，滿懷羞恥，在自己不察的暗處有個地方大叫「休想碰我」。也許他是願意兼做女人生意的男同志，接觸越不牽扯到他個人的感受，他就越輕鬆。總之他走進一個陌生環境，在陌生人面前脫得精光，這對他並不愉快。他豎起圍牆保護自己，不肯告訴她刺青的意義。就算是自慰給人看，也像在動物園囚籠裡兜圈給遊客觀賞，帶著受困的憤恨。
男人自慰時，女主角的主觀鏡頭，已經失去剛才充滿好奇的欣賞、近乎愛意的凝視，就只是盡責地遠遠看而已。表示男人那再婉轉客氣的拒絕，對於一個敞開自己準備跟他上床的女人而言，也等於兜頭賞一巴掌，她受傷了。
他不知道。這男人能做什麼呢？他什麼都不該做，應該立刻回家吃雞排喝珍奶打電動追劇，嗑完藥然後抱貓睡覺。
女主角沒打槍他，但盡力圓場也於事無補。男人不領情，冷冷離開。
●
經過電影開頭這次，我猜她學會了傳統看照片挑人行不通，被誤導選到體面正常人。這男人預設了銀貨兩訖的框架，以為性就是性器官接觸，快感，結束。所以腦袋迅速把褲子脫了上床，身體在擋人撞人格殺無論。
她上網篩選窗口，一步一步走向非典型男人。樣子不像雜誌封面男星、廣告模特兒、演員，被過濾絕不會出現在螢幕上的男人。
✪戴珍珠項鍊、穿低胸灰色絲質套裝迷你裙的跨性別生理男，在網路廣告影片裡穿著三點式內衣，日耳曼長臉膛像威廉赫特演《蜘蛛女之吻》蜘蛛妖女，姿態撩人說，「我時間很貴，但我值得。」說明絕非冰山美男。她是狗型人，一種看似安靜沉穩的三八，打從骨子裡熱愛生命、熱愛跟她坐在同一張沙發的人類，隨時埋伏著撲舔之心。我發誓沒有人像她從工作中得到這麼多的個人樂趣。
對女主角充滿興趣，想了解她是怎麼挑上自己的。
試著誘騙女主角拉近距離，哄她說：「當街拉客什麼的，什麼活兒我都幹過了，就是沒做過集體偷窺秀，今天很想表演。所以囉，想像這裡滿滿都是男人喔，現在這邊小窗戶打開，那邊小窗戶打開囉」，替女主角創造她不在場的距離幻覺，舒緩壓力。此舉感人熱淚，溫柔好似老祖母在哄幼兒再吃一口飯。雖然兩者都不見得有何幫助，可能只是讓蜘蛛女和老祖母自己高興而已。但誰說不行呢？
兩人在沙發上對坐，但蜘蛛女眼睛色迷迷向下瞄，情不自禁受到女主角的吸引。
只要有她的鏡頭，都喜感洋溢，讓觀眾為男女主角的悲劇身世哭死之餘得到喘息。
✪大鬍子毛熊大叔治療師，對她當胸捶擊，模擬她心理受創時的痛感。
現在是簡報羅馬尼亞的治療發展現況？比起專業演講，這電影票未免太划算。
總之女主角的快樂夥伴，個個忠肝義膽，義薄雲天，「江湖豪傑來相助，王朝和馬漢在身邊～～」
她們有腦有心，都跟她們的啤酒肚一樣溫和寬厚、聰慧敏銳、彈性開放，富於啟發。
我想大叫她們難不成都被閹了，睪丸酮從來沒有授權她們這麼熱情又隨和吧。她們好到不像真的，讓我反覆想起日本漫畫《我可以被擁抱嗎？因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召》憂鬱症作者永田カビ從女女交易網站找到的，在賓館床上親切照顧她的女孩兒們。雖然那些女孩兒有時也因為認真過頭，賣力服務，而在另一極端和自慰男人遙相呼應。電影女主角選了有女性乳房、陰莖的生理男，也令人想起永田カビ想找年輕母親類型的性伴侶。
王朝和馬漢各在自己的場次，問她想要什麼。她不知道自己想要什麼，跟她們問路，她們得要陪她一步一步一起找。就像她身上衣服的黑色，她家裡的全白，乍看禁慾的無色彩，是還不知道要上什麼色的未定狀態。她的家，空著，只能用演奏會唱片的聲音去填滿空氣，她告訴訪客她爸爸是鋼琴師。所以，其實那滿滿的聲音，也不是她的顏色。
你對你的身體有什麼感覺？
她不知道。跟自慰男人一樣，她的腦袋跟身體也被大鋸美人分家，沒聯絡很久了。
●
女主角老父住院。她趁探望，固定隔窗偷看一個集體治療。室內暖白，到處都是枕頭靠墊，整個是天堂雲堆，眾人有如半裸肥胖小天使亂飛。人人白衣，兩兩一組坐躺，同性或異性都有，每組當中都有一位腦性麻痺者、小兒麻痺者，或輪椅身障者。老師在帶靜心，接著要他們把注意力集中到指尖，去觸摸對方的臉，像是指尖長了一隻眼睛。非常慢。非常慢。
起初我想說這也是性治療，後來看好像是單純的治療。不過，所有療癒必然同時帶來性的療癒。這邊也一樣，看似很不OK、需要幫助的人，跟看似很OK的人，馬上逆轉。完全是佐藤學，讓小學生互相教。
眉目深邃的光頭青年，因隔絕於自己的情緒而受苦。尾隨著一個黑豹一般、鞭子一般的貼頭皮黑短髮美女，從服飾店她試過的衣衫上拈起她的頭髮，在她離開咖啡店後、進去啜她喝剩的那杯咖啡，躺在床上想著她，整個人在無邊吶喊聲中變成她。
課堂上同組的小兒麻痺長髮青年，鏡頭用大量時間凝視他，他清澈透亮的藍眼，上排牙齒扭成一個蛋杯大小，舌頭僵固貼在上排牙齒底下吐出，生人辨認他的話聲需要一點時間適應。四肢萎縮，臥躺任人搬運。
然而，「你對你的身體有什麼感覺？」
他愉快地清點：
我喜歡我的眼睛，大家都說很漂亮。
我喜歡我的頭髮，有我的個性。
我喜歡我的生殖器，尺寸正常，功能很好，整個完美......
●
有人會覺得這叫做政治正確，過於模範。但我看了哭。
因在台灣，政治正確，永遠只是右派用來罵根本不成氣候的左派的髒話。此地許多人把張愛玲偶一為之的俏皮話奉為圭臬：「最近我在一中英文書上看到兩句話，借來罵那種對於自己過份感到興趣的作家，倒是非常恰當：『他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。』」忽略張的自嘲：「我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。」斷章取義，貶低自我揭露，限制自己，也用來攻擊他們不感興趣的人。
我想給專制國家的特色清單加上一條，就是把肚臍眼列為禁忌，非禮不看不聽不說。
這部電影剛好用了一段戲來討論看肚臍的妙處。但講什麼我已經忘了。因為看這部電影的大部分時間，我都在想自己的事，跳過很多對白情節，應該也看錯寫錯一大堆。
我像片中不斷曝光入鏡的收音麥克風、攝影機、導演一樣，參加了這部電影，跟他們一起討論自己。
●
這部片講英語，起初我覺得很奇怪，想像國片全台灣演員，在沒有劇情合理性（譬如外商公司、美國學校等環境）的情況下，全英語演出會是怎樣，演員和觀眾有辦法入戲嗎？像《犬之島》，把故事舞台的日語，當成狗狗耳中人類講的外星話，我們狗狗跟觀眾都聽不懂啦；我們狗狗都講英語，這才是人話啦。是好了沒。
隨著後來不停累積那些攝影機跟人鏡裡鏡外來來去去，我開始相信它其實不是電影，本質是跨國工作坊。所以用英語，要觀眾介入。
●
總之呢，
我花費一輩子的時間看自己的肚臍，
並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來看。
●
開頭自慰男人身上的保加利亞語刺青，意思是：「這有點隱私。」（誤）
（圖為此片劇照）
#禁身接觸
#性創傷
#親密恐懼
沒有留言:
張貼留言