今早天亮起來呢，則是一團潮濕的朦朧，輕風夾細雨，秋氣入懷。恍如隔世，回憶紛至：大廈轉角捲過來的寒風、烤番薯的熱氣，長袖、厚毛襪，刷毛料子那石牆青苔似的觸感忽然甦醒。
每年此時，雖然白天還是一樣熱，但幾場颱風過後，秋天就來了。讓人難以察覺氣溫遽降，日照縮短，暗中偷換。
●
秋天像神父，站在床邊聽我臨終懺悔：想走路去環島。錯過了百合花季。還沒去躺在長濱椰蔭吊床上讀朋友寫的卡片。還沒去游泳，游泳池就放乾關閉了。早知道就趁夏天結束前再去一次海邊。
他說日曆就擺在那白癡不會看嗎。我說對啦對啦，但夏天熱得沒完沒了，以為折磨永無止境。誰曉得也有今天。
話沒說完，神父幫我闔上雙眼，被單蒙面，示意「我要下班了別說那麼多」。他跟護士說，死人都很愛碎念。
●
夏天這種不著痕跡、無縫接軌的含蓄分手，就好像是業務窗口壓抑的不滿。
通常窗口會手掩電話聽筒收音端，告訴主管，廠商阿北剛剛無理要求，叫我們配合；可是這樣倉庫那邊一定又會抱怨。怎麼辦。
主管聽了三條線，手按太陽穴爆青筋，咬牙切齒壓低聲音說：「啊你這次就照辦，那以後不要往來了。這種奧客不接，他愛怎麼做就怎麼做，想做叫別人去做。」
窗口轉過去，對電話那頭的廠商點頭陪笑：「是是。好好。一定一定。」
下次廠商被拒，想知道為什麼。但窗口不接他電話了。
●
中二生大雄，約了幾次未果。她先說忙熱音社發表，然後辦暑假研習營，當然中間還有考試。
大雄再發訊息，一直未讀。
「原來我出局了嗎？」
「……難道在生我氣？是什麼事呢……」
其實大雄，那已經是三個月前的事了啊。
仰角拍攝的，廠商，大雄和我，站在清早天邊吹來第一陣秋風之中，思量著天空地闊。
＃立秋是一種後知後覺的無言打擊
＃別人看著瞎爆但自己內心不減傷悲
