2017年12月18日 星期一

正黃旗舊王孫

小嫻密友對媒體表示,小嫻不孕但願領養,但何守正、何媽與何姊認為有何家基因的小孩才算數;許聖梅上《54新觀點》說她問何家姊妹,對方回:「我們家可是正黃旗,正黃旗是什麼概念?在滿清我弟弟可是貝勒爺。」許聖梅說當時誤把「正黃旗」寫成「鑲黃旗」,對方震怒,她差點被告。
故事不一定是真的,但連狄更斯也寫不出這麼殺。


2017年11月17日 星期五

天上的羊群
遙望地上的羊群

天上的羊
咩咩咩

地上的羊
嗡嗡嗡

咩咩咩
嗡嗡嗡


咩咩咩
咩咩咩
嗡嗡嗡
嗡嗡嗡

2017年9月1日 星期五

(lag一個月的)立秋

九月的第一天,天亮的方式不同了。夏天黎明金光照眼,就像熱血教師金八進教室、太有精神的打招呼開始,世界瞬間變得太亮太熱,讓人汗流浹背往屋裡躲。
今早天亮起來呢,則是一團潮濕的朦朧,輕風夾細雨,秋氣入懷。恍如隔世,回憶紛至:大廈轉角捲過來的寒風、烤番薯的熱氣,長袖、厚毛襪,刷毛料子那石牆青苔似的觸感忽然甦醒。
每年此時,雖然白天還是一樣熱,但幾場颱風過後,秋天就來了。讓人難以察覺氣溫遽降,日照縮短,暗中偷換。

秋天像神父,站在床邊聽我臨終懺悔:想走路去環島。錯過了百合花季。還沒去躺在長濱椰蔭吊床上讀朋友寫的卡片。還沒去游泳,游泳池就放乾關閉了。早知道就趁夏天結束前再去一次海邊。
他說日曆就擺在那白癡不會看嗎。我說對啦對啦,但夏天熱得沒完沒了,以為折磨永無止境。誰曉得也有今天。
話沒說完,神父幫我闔上雙眼,被單蒙面,示意「我要下班了別說那麼多」。他跟護士說,死人都很愛碎念。

夏天這種不著痕跡、無縫接軌的含蓄分手,就好像是業務窗口壓抑的不滿。
通常窗口會手掩電話聽筒收音端,告訴主管,廠商阿北剛剛無理要求,叫我們配合;可是這樣倉庫那邊一定又會抱怨。怎麼辦。
主管聽了三條線,手按太陽穴爆青筋,咬牙切齒壓低聲音說:「啊你這次就照辦,那以後不要往來了。這種奧客不接,他愛怎麼做就怎麼做,想做叫別人去做。」
窗口轉過去,對電話那頭的廠商點頭陪笑:「是是。好好。一定一定。」
下次廠商被拒,想知道為什麼。但窗口不接他電話了。

中二生大雄,約了幾次未果。她先說忙熱音社發表,然後辦暑假研習營,當然中間還有考試。
大雄再發訊息,一直未讀。
「原來我出局了嗎?」
「……難道在生我氣?是什麼事呢……」
其實大雄,那已經是三個月前的事了啊。

仰角拍攝的,廠商,大雄和我,站在清早天邊吹來第一陣秋風之中,思量著天空地闊。
#立秋是一種後知後覺的無言打擊
#別人看著瞎爆但自己內心不減傷悲

2017年8月28日 星期一

《戀夏500日》解謎

腹瀉禁食搞到心悸,睡了四天後分外清醒的午夜,我聽說這天是情人節,決定需要看人家失戀。敢貼情人節大餐花束禮物情書來閃我的人,沙門氏菌大腸桿菌聯名恭賀祝你腹瀉。

不知何故這部片被貼上文青標籤,文青個屁,湯姆送夏天的示愛禮物是自錄愛歌選集和一本《幸福建築》,後者眼看也會步上前者的命運,被夏天隨手擱在一旁,等搬家時清掉。湯姆看柏格曼電影時都在耍寶,假裝自己是劇中人,把柏格曼演成綜藝搞笑版,然後呼呼大睡。我也不知道他幹嘛要去看柏格曼,就是失戀走投無路的意思了。

同樣男主角寫文案為生的《雲端情人》,觀眾知道男女主角想什麼,感覺怎樣,因為台詞都說了,沒說的那鏡頭色彩也演了。而《戀夏500日》根本大謎片。

大量篇幅描述湯姆為夏天神魂顛倒,但我感覺不到夏天對湯姆而言為何特別,不知道湯姆為何對夏天一見鍾情,始終狂熱,湯姆只說「我喜歡她胸口的痣,我喜歡她講話之前先舔嘴,我喜歡她的睡態,我喜歡她的笑聲」。到底夏天對湯姆意味著什麼呢?

似乎編劇也感到棘手,電影裡替夏天拍了一段紀錄片解釋夏天效應,說明她就是人人都會回頭的那種發電機美女。我嗤之以鼻,人人都愛她無法解釋某個人會愛她,原因咧,你還是欠我原因啊。

似乎編劇相信「因為她客觀上很漂亮」足以構成原因,這表示什麼呢?全片不是第三人觀察視角,而是湯姆視角,而他對自己是誰,夏天是誰,為何愛上夏天,沒半點概念。整部片浸在他那滿腦子迷糊裡,既受創又不知所措。

原來,失戀痛苦在沒有原因,所以電影不能講。湯姆受創,三分之一是被拋棄,有三分之二是認知失調,困惑,失落,迷惘。原因講出來大家就不迷惘了,不痛了,編劇要的效果沒了。所以電影不需要觀眾覺得愛,但是需要觀眾迷惘。

這份迷惘已經燒夠我腦,現在連你們的迷惘我也要奪走它。以下解說夏天的行凶動機。

湯姆穿得像末日聖徒教會的傳教士:不分冬夏,固定白襯衫結領帶,毛衣背心。搭配連帽外套,戴耳機護身,不為時尚,而是安全感,需要保護自己。

他告訴夏天,他不需要夏天認定他是男朋友,但是需要一致性。穩定對他很重要。有點亞斯柏格感覺,如果這角色穿黑T、綁馬尾、白皙、微胖,立刻會被認出不是文青而是理工宅,但就該是宅男才對不是嗎。

湯姆在電影之外遭受某種挫敗,以致無法承認自己對建築的熱情。雖然讀建築,卻任職賀卡公司寫文案,自己對這事並不開心,只能在派對初識女孩面前用漂亮話混過去,說建築用過即棄,不如賀卡永久保存。這番障眼法美則美矣,無助於陌生人了解他。

建築,跟他的死黨們也沒啥好聊。只在意中人夏天面前,他對建築的愛一覽無遺,評論洛杉磯的歷史地標大廈,在夏天手臂上畫圖說明應如何配置以改善採光。

夏天為他帶來轉變。

失戀後,原本衣著過份整齊拘謹,結果穿著浴袍去雜貨店買酒,一雙毛腿拖鞋,站在街頭騷擾情侶。
 原本沒有攻擊性,因為酒吧有男人向夏天搭訕又侮辱湯姆,湯姆揮拳揍了他。
 失戀後,湯姆在公司會議上爆炸,攻擊同事提案,詆毀賀卡公司核心價值,當場辭職。
 失戀後,打破禁忌到建築事務所求職,屢敗屢戰不屈不撓。
 以上劃歸戀情啟發他跨出舒適圈的貢獻。
 但不包括對人的好奇和了解.

夏天登場的形象就是鐵石心腸,心狠手辣。童年「從小父母離異,她最愛兩件事,自己烏黑閃亮的長髮,和剪掉毫不心疼。」

與夏天提分手的場面遙相呼應:在餐廳,夏天告訴湯姆該分手了。湯姆震驚不知所措時,她忽然說「先吃再說」,邊吃,若無其事稱讚好吃。要觀眾大叫:媽呀一邊殺人她還吃得下,還吃得出好吃,有沒有人性,冷血女煞星,自私到極點。是否如此?

夏天外表是個小甜甜,社交演技也走這路線,公司K歌大會唱跳「糖果鎮」簡直范曉萱唱小魔女兒歌。私底下雖然她告訴湯姆「我不想談感情」「我們是朋友」,但她主導關係往床上發展,牽著湯姆去租A片照搬浴室性愛;慫恿湯姆輪流在公園高喊「小雞雞」穢語驚動路人;說前任義大利男友外號puma因為性能力,交往期間很少出房間。

我認為這是說,夏天雖然總會主動攀談、主動跨入親密範圍,又魅力收放自如;其實她和人隔閡,跟人相處不見得總是有樂趣,但是湯姆無法分辨。

湯姆跟夏天牽手逛家具,演夫妻客廳餐桌對話,令我感到,兩人也在演情侶,做所有情侶該做的事,但熱情沒交融。兩人仍是陌生人,未曾心有靈犀感受對方細微變化。就像一對感情疏遠卻恪守本分的夫妻那樣各盡職責。


兩人甜蜜逛唱片行,不意夏天穿幫,暴露湯姆送的選歌她收了沒聽過,突然心情轉惡。湯姆來牽她手,夏天躲開,說今天就到這了,想回家。湯姆不知所措,就像無辜的丈夫,提議去吃鬆餅,指望能挽回。看來湯姆也很受傷,以致沒有想過夏天為何情緒劇變忽冷忽熱,一下親密,一下疏遠。

這段完全是《一一》尾聲,離家避靜一個月的老婆回家,臥室坐在床邊訴說人生迷惘,NJ勸她正面思考。這段絕望到我跪求他們趕快離婚放對方一條生路,這兩個人就是對方的獄卒而已沒別的了。

《一一》老婆非常不重要,是個活佈景;《戀夏500日》的夏天也非常不重要,內心戲零。這兩部片就是只寫男人的情傷,始終不知為何愛人要傷害他,只能誤解為「其實她沒那麼喜歡你」。

湯姆和夏天差不多沒讓對方看過自己的憤怒黑暗面。幸好再怎麼盡力裝得客客氣氣,戀人也一定會吵架,尤其美國人沒在跟你客氣哈哈。在酒吧衝突後,夏天氣湯姆揮拳揍搭訕男子,這次她說出了觀點:她氣湯姆矮化她,以為她需要湯姆保護。

早前,聽夏天說「不想交男友受拘束,想好好享受自由,畢竟住在這麼美的城市」,湯姆的死黨遂驚歎夏天是個男人。聽她講話,就是一個滑不溜手的玩咖男人,不肯為哪個女人定下來。

夏天喜歡強勢主導戀情進展,我認為她在酒吧說湯姆矮化她,意思是「你竟敢暗示我需要你,沒你就不行」,這對她是超級侮辱。她確實對搭訕者應付自如,講話客氣,下逐客令也毫不留情。搭訕者敗犬遠吠抱怨一番,她當耳邊風毫不在意。

但我想,「你竟敢暗示我需要你」,「需要」這句話能構成攻擊,代表著,她小時從父母離異學到的是「如果你需要對方,那麼你就不會被愛,反而會被拋棄」。



開頭湯姆盡管瘋狂暗戀夏天幾個月,兩個人同事,但夏天毫不知情。我猜夏天被愛是感受不到的,只有湯姆的死黨醉後說溜嘴「這傢伙喜歡你」,夏天才知道,然後對湯姆逼供,見獵心喜。之後儘管湯姆人生圍繞她而活,很抱歉,夏天也感受不到。

為什麼在唱片行氣氛美好,夏天卻突然翻臉。

為什麼夏天主動把湯姆拉近又狠狠甩開:分手多時,因同事婚禮重逢,火車上,夏天來找他,邀他喝咖啡。相處眼波濃烈如昔,夏天還邀湯姆當晚來她家開趴。湯姆喜孜孜赴約,以為兩人世界甜蜜復合。沒想到夏天把他介紹給女性朋友,然後整晚就把他晾在一旁孤零零吃灰塵了,她的舉止可說神鬼莫測。致命一擊,夏天還跟女性朋友展示手上訂婚戒指,逼得湯姆落荒而逃。

這女人腦袋有洞腦漿流光了嗎?到底想什麼啊。湯姆的結論可能是夏天從沒想過他會有什麼感受,也不在乎他的感受。

不過對夏天來說,她根本不相信湯姆會有什麼感受。因為她相信「如果你需要對方,那麼你就不會被愛,反而會被拋棄」,那麼如果她喜歡湯姆,湯姆一定討厭她。

唱片行穿幫,幹糟了湯姆會討厭她,她心情大壞,覺得湯姆會拋棄她。反正被拋棄已成定局,還不如早點做好心理建設分手。她喜歡的是跟心愛長髮分手毫不心疼。

在餐廳,夏天冷不防甩了湯姆,還叫湯姆繼續吃,還說鬆餅很好吃。為什麼夏天對湯姆這麼麻木無感?因為她覺得湯姆早就討厭她想甩她了,她不講湯姆就先講,講了湯姆還鬆口氣如蒙大赦。

夏天根本不知道湯姆會難過。就算湯姆敢告訴她「我難過」,她也只會覺得你說說而已,屁啦。

婚禮分手後,夏天閃婚。湯姆問故,夏天說「事情就這麼發生了」。湯姆問有何不同,夏天答嫁這個人是命中注定,「跟你在一起時,我一直不確定」。這話把湯姆傷到了骨子裡。

但是!我認為,湯姆聽到的話,跟夏天說的不一樣。
 湯姆聽到「我不確定我喜不喜歡你」。
 夏天說的是「我不確定你喜不喜歡我」。
 這跟湯姆值不值得愛毫無關係,只有夏天無窮盡的滿腔悲傷。「相信對方愛她」的時刻很短,絕望很長。

我想夏天喜歡湯姆亞斯柏格單純可信。但是,湯姆向夏天要一份穩定一致,這個,夏天就辦不到了。穩定是湯姆的戲份。



各位湯姆跌破眼鏡了嗎。我知道你們不相信,不過人生真相往往異常簡單又意想不到。

片頭旁白說,「湯姆相信愛。」相信愛的小孩,是被愛的小孩。
 然後說,「夏天不相信。」

2017年8月19日 星期六

動來動去、很難瞄準的忠孝新生站

前晚三點睡,昨早給電話吵醒,結果下午訪問時不停對受訪者打河馬呵欠。
晚餐跟朋友聊天時睡著了。
然後從民權西路站要搭到忠孝新生站,結果醒來已睡過頭三站,快到頂溪。
趕緊下車搭回頭,再醒到了松江南京站。
坐過頭一站。再搭回頭車,睜眼到了東門站。
還是坐過頭一站,再搭回頭車。
在忠孝新生站下車時,我想高爾夫肯定有為我這種球員所設的獎杯:
「一桿上果嶺落在球洞邊上;再打十桿進洞」獎。

大雄曾向小叮噹示範一招絕活,三步上籃:
第一動,人站在房間塌塌米上,
第二動,把座墊一扔,
第三動,原地臥倒,頭沾座墊,即已睡著打呼。
我可以示範一個活人沾到捷運座椅就立馬歪頭流口水。
要不是昨晚最後一段沒空位坐,我到今天還在來回,
成為傳說中的新蘆線座敷女。

#郝廣才說軌道建設蓋那麼多軌道只是把傻瓜運來運去要運去哪裡啊
#幹這是在酸我吧
#ChickenAttack雞攻擊出動殺人

幫大家溫習厭世金曲Chicken Attack(十小時版)
https://www.youtube.com/watch?v=q2ktxAjLmJE

2017年8月13日 星期日

如果我是一頭獅子

獅子追逐撲倒斑馬,就要一口咬斷咽喉。
斑馬眼一閉腿一伸,
很久沒動靜,
鎂光燈閃,斑馬睜眼一看:「妳在幹嘛?」
獅子盯手機螢幕:「上傳。」
#週日在臉書上參觀一百噸的晚餐^^
#其實是一百頓但它打出「噸」的時候我覺得寫比我好就隨它了

2017年3月15日 星期三

南投縣率先抵制一例一休

今年國際書展吃了惡魔果實以後,營業時間彈性延長到一天十二小時,參展員工的工時也拉長到一天十二小時。
然後各家狂命辦演講拼場次催票,四面八方麥克風聲浪襲來,我每天困在這個無間地獄生無可戀。

為什麼我沒有喋血展場、嚕起電鋸瘋狂殺人,是因為當時,我腦內的防止盧郁佳自殺對策委員會,也被迫每天拼了命想梗逗我笑。
爛梗無極限,到甚麼地步呢。
前同事名叫一立,我超級欣賞他,覺得他爸媽取名字時看很開,我覺得人這一生真的不用花太多時間在填表寫名字,筆畫少就是好名字。
在我心中,我戴上「少林功夫好~」的青皮光頭頭套,穿了袈裟、扮成一休和尚,找他合組偶像團體。
照公式,上節目要自報家門:
「我是一立。」
「我是一休。」
「我們是--一例一休。」然後開始吉他彈唱。

沒想到,還沒成軍,就先被南投縣抵制了。
南投縣就是要大家每天照國際書展開十二小時是吧。
#呷賽啦

2017年3月10日 星期五

臉書上的觀察距離

上週五下班八點多快九點,在捷運站入口告別了同事,夜雨中散步回家,瀏覽街上的面龐。遇到一條柯吉犬,體型像石獅子,胸口雪白長毛紛披,底下露出的腳短到快沒有,就像矮桌罩了長桌布垂穗邊、露出一點點桌腳。前腳也像家具的獅子腳,厚墩墩,外翻腳爪,外八站。我第一次看到動物外八,很氣派。他在寵物美容店裡,隔著落地玻璃,用他的狼鼻子,看著外面行人。
我和他對望,他不習慣,像開學新班級跟鄰座不慎對上眼一樣,扭頭看旁邊。

他後面一公尺,有隻傻呼呼的白色捲毛貴賓狗,背靠著無人櫃台站,比較安心。他們都是在幼稚園門口放學等人來接的小孩:媽媽在哪裡呢?我想回家了,我想吃晚飯,想大便,想睡覺,想玩。
他的臉毛剪膨成球狀,瀏海是一個白球,臉頰是球,那中間點綴著圓圓黑棗眼睛,他的髮型設計師把他打扮成一個會走路的鮮奶油擠花蛋糕,好像撥開那層奶油會看到底下的海綿蛋糕,狗腦子裡也裝了櫻桃/水蜜桃/水梨丁的奶餡,我想畫這樣夾心的狗剖面圖。
漫畫《蜂蜜幸運草》中,真山告訴理花說,有的狗上輩子是人,有的狗上輩子是狗。剛才的柯吉犬審慎複雜,上輩子是人;現在的貴賓狗眼神純真,屬於上輩子也是狗的狗。他也看著我,想知道我想幹嘛,會不會走進門帶他們去散步,或是帶來好吃的東西,好玩的東西(會逃或是嘰嘰叫)。他站累了,像學生用手肘撐在桌上,下臂貼桌那樣趴下,盛竹如旁白「讓我們繼續看下去」拉小板凳坐好的姿勢。
我這輩子是狗,上輩子也是狗。

門邊有一道斜斜鏡面遮住轉角,鏡中我發現柯吉犬的視線,他從鏡子裡觀察我。於是我也走幾步,從鏡子裡看著他。
我覺得鏡子有點像臉書。

2017年1月17日 星期二

西藏二二八沖賽康


唯色《絳紅廢墟》書中有很多西藏語單字。多到像某種翻譯科幻小說,不滿足於「蘇麻」。

沖賽康是一幢拉薩大街三層豪宅院落,照片上看來大到像間小學,原是首席噶倫(西藏總理,達賴喇嘛一人之下)府邸。
在第一任清朝駐藏大臣來藏的路上,三個西藏部長謀殺了總理和他兩位妻子。
(聽起來有點像是布魯特斯率元老院議員們暗殺凱撒,我想像著莎劇般的場面中,總理說出遺言:「你也是叛徒之一啊!我的孩子。」)
螳螂捕蟬,黃雀在後,另一部長(安東尼)逮捕了這三位部長,交給駐藏大臣(辮子版屋大維),換來攝政王的大位。
沒想到,清朝駐藏大臣搬進了被殺總理的官邸,竟然在布達拉宮前,把三位部長凌遲處死。
西藏人從沒見過這等酷刑,驚嚇之餘,攝政王終生懺悔。

這麼一個民族血淚史但是......每次讀到「沖賽康」這個字一直讓我出戲。
感覺一直有人在譙,心情非常賽。
感覺「一直被人衝康」的最高級,就是「被沖賽康」。

網路資料舊西藏很多挖眼肢解酷刑,原來中共入侵西藏,就把以前清朝官員帶來西藏的恐怖刑具,當成「解放前」西藏人野蠻殘暴的罪證。這當然是被沖賽康。
至於西藏人把暗殺者交給清國人,沒想到清國人拿來借酷刑立威,自己落得變藏奸。這當然是被沖賽康。
緬懷被沖賽康。
人生就是不斷的被沖賽康。