裡面和外面互相獨立的世界2：深夜旅館走廊推著吸塵器的女人

在戲院十四樓，曲折盤旋的走道盡頭，有個二十五廳！怎麼有辦法裝到二十五個廳。原來這廳哭爸小，小到只有三十幾個座位，走進去像美商影業在辦公室旁附設的試片間。
等到開演後，全場只有三個人。各人選好寶座像在自家沙發上自在地攤平手腳，低聲說笑。萬事俱備，只缺火鍋。
不久一個女孩走了進來坐下。我知道她打開了紙袋，因為頓時咔啦脆雞(中辣)擴散開來瀰漫了整個黑暗空間，宵夜文似的讓人莫名餓了起來。等她全部裝進肚子以後，那香氣還盤旋了一會兒，供人懷念。
等到銀幕上映出當年的藝術電影片段回顧，我轉而覺得這裡像90年代的太陽系MTV，等冷氣冷到縮著一邊看片一邊凍到受不了的時候，可以打電話叫櫃檯來碗滿漢牛肉泡麵禦寒。
●
電影結束前的兩分鐘，外面有人拉開厚隔音門，開了一條縫，似乎望著影廳內的動靜。
那高高的門一直沒關上，底下小小的人影一直停在那裡。
那童話般畫面很美，又很恐怖。像是非人之物，地精，地縛靈，座敷童，窺伺客廳酒聚人世的熱鬧。
看完電影出來，經過一位帶位員，鴨舌帽圈出馬尾。厚地毯上深宵靜默，她從走廊旁的小房間開門，推出幾具大型的吸塵器，好像在執行旅館住客凌晨退房去趕紅眼班機後的清潔工作。
剛才原來是她。我想到她在銀幕前空曠地毯上，拖著吸柄，吸那些炸雞脆屑，在下一場人潮湧進以前清乾淨。
散場太晚了。
●
走道上，一個年輕男生收票員，站在兩個方形大垃圾桶後，拉開紙杯飲料的杯蓋，把一杯冰塊碰撞的冷飲倒進收集桶。然後撿起下一杯，做同樣的事。
想起稍早買票時，售票的年輕女孩，反覆推銷菜單上七十元的飲料，隨票優惠三十元。說了又說。
她說著，隔壁售票櫃檯的女孩子，又同樣對隔壁買票的男人重說好幾遍。
賺這三、四十元，可能花了從頭到尾幾個人一百元的勞力，只是他們不這麼算。利潤，每個環節，都是毫不吝惜的指揮投入大量基層的勞力，從流水線刻板重複的動作中產生的。你會產生一種印象，勞力像是不要錢的自然資源。
在這種模式下，在台灣做這些事的人，都非常年輕。日本香港做這些清潔跑堂服務的很多是老人。台灣被擠進這些工作的人，卻年輕很多。
我想帶位員或售票員是他們的兩三分工作之一。說到青春的回憶，人們會在老年想起，在那深夜幽暗走道上，來回吸著地毯，來回倒著冰塊和飲料。
他們很年輕但是青春被偷了。
（圖為格林納威畫作）