妻女抱怨。
你總是不看人眼睛。你總是不直接回答問題，反而圍繞著問題本身打轉，用更多問題淹沒對方。
他回答了，但力持鎮定。在女兒幾乎逼哭他的時候，回答：「時間過去很久，我已經沒什麼情緒了。」
我覺得不算回答。哀嘆這種記者會壓迫性質的擊球來回問答，高度意識鏡頭公眾的窺視，格林納威重裝戒備、心存防衛，根本沒有自我揭露的餘裕，毫不電影。
但原來，他這輩子就是這樣的人，閃爍其詞，避談自己。
拍紀錄片只是一個藉口。太太女兒想要把他關在攝影機景框的捕鼠籠裡，壓在顯微鏡蓋玻片底下，逼問他那些，他在日常生活中永遠不會回答的問題。
●
格林納威離婚再婚，片中提問的兩個女兒都是拍片的現任太太莎斯姬亞．波德克所生，離婚後他沒再見過前任生的兩個女兒。
電影中，他跟太太－－一位荷蘭藝術家－－住在阿姆斯特丹。太太是錄像裝置藝術家，在格林納威畫展中一起展出主題錄像作品，或是夫妻共同作錄像裝置展。格林納威和他過去的電影，似乎成了她重要的創作主題。
大女兒說，跟媽媽上網搜尋，得知異母姐姐生了孩子，已經七歲。女兒抱著他頸子，上半身披在他頭上，問他難道不想見孫兒。
小女兒又是另一種刁難，問他，是否又會同樣拋棄她們姐妹。令人啞口無言。
太太不避忌從鏡頭後發出教練指示：「她只是個十四歲女孩。身為她的爸爸，這時候你應該要安慰她。」新手爸爸的他，連忙向女兒保證離婚不會再發生。
娶了這太太，格林納威手足無措需要翻譯時，就有翻譯。太太就是彼得杜拉克說的，企業組織需要一位經理人，幫助講話太專門讓人聽不懂的專家（格林納威）實現成果。
每個人的心事，外人難以想像。格林納威75歲了，只想80歲要自殺，離婚？哪可能。小女兒嘴巴說怕他離婚，但片中提問不斷引向死亡：你怕被活埋嗎？有人因為怕活著被誤判死亡，給醫師一把刀子，要求等他死後下葬前，醫師往他心口戳上幾刀，確保他不會在棺材裡醒來發現被活埋。女兒問：等你死了，也要我戳你幾刀嗎？
你希望死後畫作怎麼處理？丟掉可以嗎？
葬禮怎麼辦？
你真的80歲要自殺嗎？
這才是正題。說怕他離婚背後，女兒真正關注的：你真要自殺？你會拋棄我們嗎？
表示格林納威對自殺很認真。
這家人在討論父親決定要死這件事，在婉轉勸退和接納商辦後事之間反覆來回。一如當年他電影將食人、強暴、裸露、殺夫，與聖詩、名畫、教堂一視同仁看待。
●
電影裡，格林納威說寫歷史的人都在鬼扯，歷史沒有真的。
我想他說的不是歷史學家，是他自己，他拍電影就是個歷史膺品偽造師。
當年我愛格林納威那嚴整組織、排比對稱、詩性的無厘頭，認真嚴肅地虛構歷史文件，新聞旁白，標本，遺物，圖表。我覺得《姓弗的人列傳》超好笑的。朋友在電資館的辦公室三面隔間板裡跟我一起戴耳機看《建築師的肚子》，無奈看著我一個人癡笑到椅子快翻過去。
現在我明白了那是種逃避。藝術是，面對難題，顧左右而言他，越扯越遠，天涯海角不復返。
而那時候我確實需要逃避。
●
格林納威想去死。
他說是老。我覺得可能連跟年老都無關，這輩子一直想去死。
他一直對自己不滿意，對女兒態度也像在考試。
逛完美術館，女兒坐在邊角空地上翻看一疊名畫明信片，可能是紀念品商店剛買的，一一報出畫家名字。格林納威遠遠站一旁，說，講錯了五個，你要再加強。
我無法置信這有什麼好加強，格林納威剛才跟女兒作畫時，不是說「只要你畫得滿手墨汁就是好畫」嗎。
但他再加強說得理所當然。兩人都把遊戲看得極其認真，女兒懊惱失敗，認真核對，逼父親承認他弄錯一個，忘了兩個。父親身上流露一種伸手把物品歸好位的安心，令人不寒而慄。看到這段時，他會發現嗎？
過後我才想到，片中這段的意思是，格林納威亞斯伯格症過目不忘。隨手買買明信片，就記住那十幾個畫家清單。全家對此都理所當然。
他說，他問問題，世人反應都太慢，害他等得無聊，只好丟更多問題作弄他們。
我想他一直是個局外人。
為什麼他要自殺，每個人對此是怎麼想的，才是電影避而不提，沒辦法談的，角色身後的巨大背景。
●
父女靠著對方坐在沙發上。談到愛，十四歲女兒忽然哭了起來。格林納威試著打圓場，說：「我知道你剛失戀，但你談戀愛是否太早了？英國人平均一輩子談2.5次戀愛，當然，你很難談0.5次戀愛......」
女兒擦淚打斷他：「你可不可以不要講話像個評論家。」
忽然間我覺得這就是世間每個父親的肖像。對坦露情緒感到尷尬困窘，一心假裝沒這回事，假裝自己不在場。
片中的格林納威，並非大師名導；是妻女眼中凡人的面龐，有時格林納威比他的年紀老，有時他很小。
電影開頭，太太在家動手替他理髮。他聽到太太宣布剪完頭髮，一笑。
像小男孩理髮，讓大人在臉上睫毛上動剪，冰冷大刀片挨擦著他緊張跳動的靜脈皮膚挪動，感覺緊張，生死一線。以至終於解脫時，那笑單純得令人心碎。
總在故作姿態發表社論隱藏自己的父親，有時真情流露，是個困惑的小男孩。
父親不只是普遍固定片面的身分、義務，他還是一整個人獨特的歷史、複雜的情緒。他說「真相每分鐘都在改變」，人就是這樣面貌多變。
我以為片名「The Greenaway Alphabet」片商佳映翻譯成胡說「霸」道，看完才發現，是胡說「爸」道。
主題是父親。
確實如此。
●
電影很好玩。但去戲院那段路甚至更好玩。
（圖為格林納威畫作）
#格林納威
#數字迷戀
#父親
#自殺
#精神障礙
#社交障礙
沒有留言:
張貼留言