（捷運百貨、格林納威、他的太太和她的女兒）
這晚穿越大雨去看格林納威太太幫他拍的紀錄片《格林納威：胡說爸道》。上網查喜樂時代影城，十一到十四樓。從地圖上看，似乎在捷運共構百貨旁邊的某棟。我無助地來回搜尋線索，飢不擇食見那複雜龐大的建物平面圖一處寫著萬怡酒店，大喜說不定戲院是在旅館樓上（錯），如果見到旅館的門面就進去找吧。
街景照片是灰磚的人行道路樹，灰色矮牆後，遠處灰色的方形大樓。毫無辨識度可言。
喚起夜裡經過的印象，當地在修車廠鐵皮違建、荒煙蔓草、野狗一地狼藉午睡叢中，憑空冒出一整排無機質的巨大水泥盒子，真的不知道哪一棟是哪一棟。
人到南港車站，穿越一樓CITYLINK，瀏覽走道兩旁的咖啡店服飾店。短褲涼鞋鄰居模樣的老夫妻進門閒逛晚餐選擇，年輕母親帶女童排隊上廁所（竟然只有三格廁間），粉領下了班來攤位買包焦糖滷味鴨翅療癒身心。正感覺順利，出得門來，結束。咦？
放眼望去建築物都遠隔重障，我心在雨中緩緩揚起了〈紅河谷〉西部拓荒時期的民歌，彷彿面對無邊無際的夕陽荒野、仙人掌和風滾草，覺得西出陽關無故人。眼前哪有什麼旅館門面，對面就遠遠一個水泥矮盒子，不像有十四樓。
●
大群紅黑體育服的中學生，擠滿了人行道，百無聊賴等遊覽車來接。
我穿過人群間曲折的空隙。來往車聲中，似乎他們只是一些逆光的人體雕像黑影，疲憊而靜默。
在學時很習慣這種配合環境暫時成為物品的，溫馴等待的時間，不吵不鬧，不搞破壞、不亂跑，一切處於控制下。他們正要被當成一些板條箱，整批裝車，運輸配送。這是行程中沒有情緒色彩也沒人拍照上傳的空檔，也許有人會因此有空記得，對方臉上不講話的表情。我暗自希望他們把對方那表情揣進胸袋藏好，像是偷偷在心裡畫下來。
憑地圖印象過街找尋。過街是捷運站另一出口，上班族男女竄出地下電扶梯口，橫過我面前，紛紛衝向到站的公車。我停步讓路，看雨滴水流淌下公車led燈酣飽紅字的濕艷。回頭卻瞥見對街所來處，大廈立面上霓虹大字「喜樂時代影城」。咦？
●
我得回去剛出來那棟。但大雨中，我已忘了斑馬線的存在。轉頭搭電扶梯下捷運站過街，以為地下層會有電梯上十一樓戲院。兩截電扶梯下了大約三層樓高度，平日路過也常搭這電扶梯去借廁所，此時一邊緩緩下降，卻一邊覺得矛盾，似乎距位於高樓的目標越離越遠。
地下層是台鐵售票櫃檯。穿越台鐵，見到麵包店美食街就心生安慰。以為車站從美食街開始，就是百貨公司範圍，所以那裡應該有通往戲院的電梯。
結果美食街只是一小區攤位，美食街對面隔著廣場，一道電扶梯往上，標明往GlobalMall環球購物中心。
喔走這總該對了吧，幻想上面一樓會是化妝保養品專櫃，有櫃姐攔路送你面膜試用包要換個資。中央有電扶梯，邊角有電梯，秩序井然的正常世界。
萬萬想不到。出得地面，捷運站空蕩蕩，是通道空間。站外是個露天咖啡花園。沿購物中心外牆，一溜戶外圓桌、鐵椅，情侶相向而坐，一點也不像上班煩悶、塞車擁擠、下雨狼狽的星期一傍晚。
為什麼大家可以坐在垃圾堆裡如此悠閒，快要得道升仙。待會也不用去地下停車場牽車，從桌底下拉出一隻仙鶴，就吹著笛子雙雙騎走了。
●
走進購物中心美食街，在大型輸出的拉麵照片看板後，沿著走道擺滿零食雜貨攤位，目不暇給。但找起路來又使人一愣。頭頂上的標示牌，獨缺電梯。
而上頭標的樓梯，似乎是門外那座懸空的大樓梯。那樓梯平板、闊大的式樣，像是通往區公所或圖書館，而不是百貨公司。
美食街廣場中央，小小的旋轉樓梯前，立著廣告看板，看似餐廳獨立入口，而不是通往二樓大廳。
再往外走去，那裡有更多滿坑滿谷的餐廳麵包店咖啡店。但連標示牌都消失了。
啊啊。我抱頭。明明臨街的外牆就寫著戲院的名稱不是嗎，應該我進門搭個電梯，電梯門打開就是霓虹燈管橫過黑色反光的售票櫃檯不是嗎。結果卻發現自己闖進了愛麗絲夢遊仙境的電玩。愛麗絲一路翻山越嶺闖空門，身體不斷放大拉長變小，但就是走不出去。那些餐廳和攤位潮湧而來，將我淹沒。
●
我回美食街再重走一圈鬼打牆，決定我遇難了。哭著從背後撲向一位擺攤的圍裙小姐求救，問她怎麼去十一樓。
開口才發現她正拿著一疊複寫紙手開發票，打工青年也翻開帳本，似乎在對帳交接，該不會正值一個被打斷就要重來的工作。她很忙不會理我吧。
正準備被拒絕道歉走開，她問我要去A棟、B棟還是C棟。啥？我發現我連這點常識都沒有，只好說「喜樂時代影城」。
她說喔那是潤泰。我肅然起敬。百貨業內用語。講CITYLINK還是GlobalMall的是死老百姓，講潤泰的就是老兵油子。問她就問對人了。
我還光顧著欽佩時，她「前面電扶梯上去二樓走到底」已經講完。
咦？
●
看我表情空白、以金山小鶴水田姿勢呆立當場，她握著那疊發票，毅然放下攤位上的忙碌，帶頭往外走。手把手從注音符號ㄅㄆㄇ教起。
領我走回捷運站，她指著電扶梯說，往上搭會到一樓。到一樓再往前走、搭另一段電扶梯到二樓。然後你往前走會經過A棟、B棟，再走到盡頭才是C棟。記住，絕對不能在一樓中途停下，因為還有個二樓空橋才會通到C棟。
那就是我剛犯的錯誤。我痛哭流涕千恩萬謝，小姐一笑說沒關係，很多人都搞不清楚。
災難一場，原來砲灰很多，標示很少。她根本指路專業戶，頸掛小桶白蘭地的聖伯納雪地救難犬。
這是一個封閉的寵物鼠水管迷宮樂園，齧齒類的你可以鑽在塑膠透明彩色水管裡頭、自體循環亂跑一整年，還奇怪怎麼老在兜圈。
她熱情地微笑，起勁地說去C棟你慘了，難度很高。等到了C棟，還要怎麼怎麼搭電梯才能上樓。
等她說完，我也忘得一乾二淨。
但是大家都很開心，互相信心滿滿（？）揮手道別。
●
路癡勇者的冒險途中，有位黑西裝老先生旅客，攔路問我，高鐵怎麼去。
真正誠實的答案就只有四個字「我不知道」，或許再加上狗急跳牆老羞成怒的「滾開」，只盼能帶他回頭請教擺攤小姐指引迷津。但我羞於啟齒，偽裝自己，煞有介事尋看牆面指示牌，當然那裡連個屁也沒寫，只有百貨樓層介紹。
我臉上呵呵陪笑，內心哭泣，揮別棄他於荒野。
他溫和回笑說沒關係，走了。
我目送他那孤獨卻故作堅強的背影。禿鷹在他的頭頂盤旋，風吹過羚羊頭顱的枯骨，發出呼嘯聲。
你問道於盲，其實我跟你一樣都是難民啊。你要是看到UNHCR聯合國難民署的藍色標誌就進去問吧。
我也沒什麼可以留給你，來，這裡有把鏟子，你要是真的不行了就先給自己挖個坑。
●
到C棟上十一樓，買完票，影廳在十四樓二十二廳。
十一樓有電扶梯上十二樓。到十二樓，沒了。
左右看，大廳中央是等候區，設了很多咖啡座讓人滑手機，但什麼樓梯都沒有。咦？
原來十二樓要搭電梯上十四樓。終於找到電梯，等很久。我心想當然，這十一樓，電梯上來要很久。見到告示，指示可以走樓梯，於是進安全門走上去。
樓梯很長，要上兩層樓。一格格台階貼了「走到這消耗了多少卡路里」的紅白打氣貼紙。
在意想不到的地方，出現了這種早覺會步道的標語。等下它就會告訴我現在又多少卡了，熱量等於一碗蚵仔麵線，讓人覺得還是這輩子都別再進食比較划算。
跟樓梯標語這番對話告訴我，觀眾對走樓梯多麼深惡痛絕。與其作這種滿懷歉意的打氣，不如找個正牌設計師把動線、地圖、標示搞好怎麼樣。不對，我搞錯了。這整個就是大地遊戲大地遊戲大地遊戲啊。
●
看完電影搭電梯下樓。按一樓，按鈕不亮。從一樓開始，按遍了各層，只有十一樓會亮。
原來這電梯只來往於十四樓和十一樓之間。奇幻到我覺得我可以住在裡面，三年不被發現。
到了十一樓，幽暗中黑衣男男女女，影影綽綽穿梭，就找不到一個工作人員讓我打攪。還是請教了賣爆米花櫃檯的先生怎麼下樓。
他面露迷惘。啊？前面右轉搭電梯。
不要問我為什麼，這電梯我不是剛才搭過。這是一個謎，我也不懂。
下樓同電梯有兩對情侶，我想訪問他們生還的喜悅，剛才困在這棟鬼屋的踉蹌心慌。但我們還是假裝這個夜晚平凡無奇，各自想著心事，在不同樓層離開。
（圖為格林納威畫作）
#南港車站
#迷路
沒有留言:
張貼留言